《人间佛教》书评：悲欣交集
读前几章，不见真如佛性，疑非星云大师所作，仅借其名，促销而已。一枕槐安，不过尔尔。
我敬重佛教文化。回归佛陀普度众生之本怀，回归佛教本质，诚然善事一桩。佛陀在人间生活，在人间修行，在人间开悟，在人间弘法，始终不曾脱离普罗大众。后人出于信仰的虔诚，把人间的佛陀“神化”，以显示他的特殊之处。在教理上、意义上，佛陀已解脱，与虚空宇宙结合，但用特异功能来宣扬佛陀，不一定能增加佛陀的神圣、伟大。我理解这话，有三层。第一层，强调“人间佛教”的“人间”二字，意在与时俱进，综合统筹，宣扬本原、朴实的佛教文化。人间佛教就是佛教，本质上，它与传统佛教没有区别。其方法是求同，目标是普济，欲使世间佛教各个宗派共同服膺于一入世、包容、积极的理念下。其实，就是取其精华去其糟粕（矇昧、迷信色彩）。第二层，佛以一音演说法，众生随类各得解，但是，空有一如，法门不二。所谓有舍有得，又云“不舍一法”，看似矛盾，实则通达。佛教教义之圆融智慧，可见一斑。第三层，弘扬人间佛教，“佛教人间”可期否？我未正信佛教，不敢妄语。只是，时逢末法，要以人间佛教正本清源，回归一代时教，姿态总是悲壮。地藏菩萨誓愿宏大，地狱不空，誓不成佛。众生无尽，试问地狱如何空，菩萨如何成佛？答曰：以愿力成佛。众生无尽，菩萨愿力亦无边；于地藏菩萨而言，地狱终会空。凡此种种，为解救世人脱离苦海而付诸努力的行动，我以为皆属于菩提心、四弘愿，都值得世人敬重。
想起之前看过的一篇文章，大意是千年佛像被“修复”成了不伦不类的样子，原貌尽失，新涂抹的东西又十分丑陋，作者目睹现状，痛心疾首，直呼其为比文盲更可怕的“美盲”。我想了想，之于中国文物保护工作而言，的确是“稀碎稀碎”，但对佛门弟子来说，却无大碍。见诸相非相，即见如来。就是这番评论，竟有人回复我，色即是空，表面涂抹了这么多鲜艳的颜色，佛教其实越来越空了。我哑然失笑，不知该作何回应。缘起性空，关乎佛法的根本奥义，不易解；《金刚经》不言“空”言“无相”，就字面意思而言，是易解的。然而，当下大众对佛教缺乏了解，连最起码的常识都置若罔闻。例如色即是空的“色”，有人以为是颜色，还有人认为是情色，更有甚者，以此为题来拍摄电影。套用、乱用佛教文化中的语句，强加自己的理解，一派胡言，乌烟瘴气，类似现象屡屡出现，令人震惊。众生不问因果，一味迷信祈福；不知布施的真谛，反而不停地增加自己的欲念和贪心；不思信仰的虔诚、单纯，却于拘泥于僵化的外在形式；不回归佛陀普度众生的本怀，却囿于我执，热衷于辩论佛法，仅着眼于教义分歧的末端。这样的例子比比皆是，随处可见。殊不知若烧香、捐钱、磕头就有功德福报，那人人为所欲为，佛菩萨难道是贪赃枉法的污吏？若做几场法事就能消除业障，那佛教轮回果报之说，岂不自相矛盾？佛陀于菩提树下开悟时，第一句话便是“一切众生皆有如来智慧德相，只因妄想执着不能证得。”如今，世人以贪、嗔、痴之心求佛，实乃本末倒置。愈是孜孜以求，愈是背道而驰。总之，或是佛教漫长的传播过程中出了问题，或是社会人心太过浮躁，诸恶莫作、众善奉行、自净其意，佛教原有的慈悲、智慧，而今都被凡尘俗世的香火掩盖了。这也是我每去一个地方都必去寺院，到了寺院又只看、不拜的原因。
以上，都是最浅明也最基础的理。不说仍处于红尘俗世中的凡夫俗子，就是有了一定修为的僧人，也不见得能真正做到知行合一。七百多年前，朝鲜高丽时期的文学家李奎报就写过一首诗，叫《咏井中月》。他说：“山僧贪月色，并汲一瓶中。到寺方应觉，瓶倾月亦空。”这首小诗的文字韵脚如何，且置勿论。然其中禅理，至今仍值得我们思索回味吧！
三年前，我去厦门旅行。包括南普陀寺在内，许多厦门本地的古刹名蓝，我都一一走过。现在回想，人的见识阅历，确实是随着读书积累而日渐增长的。在南普陀寺，香客络绎不绝，人声鼎沸，但寺院却庄严清净，自有古朴雄浑之气。比较而言，有些寺院富丽堂皇，雕梁画栋，看似雍容华贵，实则俗不可耐，颇有贵妇浓妆艳抹的俗气。南普陀寺后山名为五老峰，海拔不高，但巨石堆叠，植被茂密，山上多摩崖刻石，是访古揽胜的好去处。当时，我正要上山，忽然看见一石碑，上书“念佛一声增福无量礼佛一拜罪灭河沙”十六个大字。念一句阿弥陀佛就增福添寿、拜一拜佛像就能涤荡罪恶了？我这样想着，心中其实很是不屑。而今看来，实在是年少轻狂、不懂装懂，失了敬畏之心。念与拜都不重要，关键是一颗诚心；增福灭罪，前提是不能以此为念，否则落入“相”中，又怎么可能消除业障和烦恼？
说起佛，我又想念一位理发师傅，人们叫他阿伦，我喊他阿伦叔。初中开始，我一直去他店里剪头。阿伦叔和他的妻子都信佛，夫妻俩面容精神、言谈和善，看人的眼神很清澈。一月之中总有几天，阿伦叔的店不开门，他要和家乡本地菩提小组的成员一起去周边的水库放生。有一次，他给我剪发，闲聊，我问他佛究竟在哪儿，佛到底是谁。他拿推子的手停住了，抬头看着镜中的我，正色道：“佛就在这儿，你就是佛。”剪头，不能戴眼镜，我看镜中的自己，模模糊糊；阿伦叔在我身后，更不真切。但他目光如炬，竟让我感到后颈发热。回到家，自觉不可思议，年幼的我只能用“害臊”来解释。后来，我以为自己多少了解了一点禅宗思想，回想起此事，又与阿伦叔交流。这才发现，他信的是密宗佛教，修习佛法之余兼读《周易》，对人体养生也颇有见解。摩挲头顶，感受到经他之手修剪整齐的短发，不知为何，我肃然起敬。
看《人间佛教》的插画，上有题诗：“古寺天寒度一宵，风冷不禁雪飘飘。既无舍利何奇特，且取寺中木佛烧。”我想，诸如此类，更易于接受、理解的佛门故事、小诗，无论何种体裁，每每读到，都应当随喜、珍惜；凡能引起思考、启发心智的佛学知识，我们都应当惠及他人。受父亲的引导，我从初中开始看《南方人物周刊》，每期杂志的尾页都有“星云禅话”这个板块。于是，十三四岁，似懂非懂之间，我对佛有了最初的印象。倘若今天这些幼稚的想法能有一点功德，那也就来自佛教中的“缘”。世间万物，何处非佛陀真身？虚空法界，众生皆是自己。以我浅薄的理解，只要保此心澄明，足以自度。
欲求灵药换凡骨，先挽天河洗俗情。依修行灵性，我注定是一俗人，也唯欲做一俗人。空门诵佛，希望是来生的事。《药师琉璃光如来本愿功德经》第二大愿有云：愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽，光明广大，功德巍巍，身善安住，焰网庄严，过于日月；幽冥众生，悉蒙开晓；随意所趣，作诸事业。
佛教我走佛的路，像他劝世人走佛的路一样。世人多不从，我也走自己的路。但是我信，我们最终还是会走到佛的路上。如其不然，则宁愿“舍佛就人”。
我理解这话，其实只有四字：
我佛慈悲。
附注：佛法庄严，禅要“定”，其实，又无比活泼，真妙不可言。动笔之前，心中仅有寥寥数语，多是批评书籍个别“政治正确”之语句，谄媚色彩太浓；且以当今西方价值观念，与佛教文化强作比附。甚至对是否为作者本人所写都持怀疑态度。然而，及下笔，漫无边际，亦无章法布局，一发不可收。不知缘由，不知踪迹不知心，边想边写，不觉已过数小时。
评论