《夏天》
儿时，夏天不像现在一样炎热。
威海在山东半岛最东端，东、北、南三面临海。海风穿过城市，带走了灼热的空气。十一二岁，我在威海过暑假。因为气温不算太高，母亲没有安装空调。下午三四点钟，她总会给我和姐姐一人一个球拍，让我们下楼去运动。家在六楼，母亲只要从厨房的窗户一探头，就能看见楼底下的我们。
小区里有猫，有和我们一起做游戏的小孩儿，有一间狭窄的小卖部。每次我和姐姐打完羽毛球，上楼吃饭之前，都会拿着两元钱，去小卖部买辣条，和一种名叫“爆炸果汽”的酸糖。看店的奶奶高而瘦，一头白发像蘸了清水，整齐分明地梳在耳后。奶奶长什么模样，我已记不清了，只记得她干枯的手臂上挂着一个银镯子。我和姐姐每天见到她，她都坐小卖部最里面的一把躺椅上，摇蒲扇。
奶奶和大多数老年人一样，和蔼，慈祥，喜欢小孩儿。她总是笑眯眯的，给我们俩拿柜子上方的零食，然后转身，把两枚一块钱硬币放进柜台上的小木盒里。硬币落入木盒，发出当啷当啷的声响。直到今天，那声音偶尔还会跳动在脑海里。
时间一长，我和姐姐就学会了偷懒。我们坐在奶奶身旁的马扎上，瓜分零食。母亲在楼上看不到我们，就会冲着楼下的空地喊我俩的乳名。这时，奶奶就会起身，挥着蒲扇，催促我们回家。临走，还会多给我们几颗糖。
日子像流水，哗啦啦地流淌过。两个月的假期很快结束，我们提前买好车票，准备回家。小时候，每到分别，我和姐姐都会哭，哪个孩子愿意离开母亲？但那个暑假，我们仿佛在一夜间长大了，没有掰着手指倒数日期，也没有缠在母亲身边哭闹。只是，临行前，想起楼下小卖部里的奶奶，心里一阵酸涩。我和姐姐问母亲要了十元钱，跑下楼，去小卖部里买了很多零食。奶奶站在门口，忙不迭的用塑料袋给我们打包。拎着一大袋零食，我俩向奶奶道别。稚嫩的情绪翻涌上来，我的眼睛模糊，话也说不成个，断断续续地重复着，以后不能再来找奶奶买零食了。不知道奶奶是否明白了我的意思，她没有话，只是低着眉，抚摸我的头，脸上，还是笑眯眯的。
第二年暑假，母亲搬离了原来的小区。从那以后，我再也没见过那个卖零食的奶奶。十年，一晃就过来了。奶奶身体还健朗吗？日子如此寡淡，她现在小城的何处生活，是否仍然垂爱着人间？
我想，倘若我们的一生，能浅淡地活在十一二岁，就是一种莫大的福分。过往的记忆里，到底蕴藏着什么？我说不明白。白云安静，山林腼腆，七八月份，一场暴雨。
雨雾里，明澈、清白的夏天。
评论