《不相见》
我何时理解“音容笑貌”这个词？
爷爷的葬礼上。我搀着奶奶，低头，站着。追悼词的末尾，有一句话：老先生的音容笑貌，永远留在我们心中。话音未落，我已泣不成声。
一六年，十一假期前，改签，回家，去医院重症监护室探望。仅过一日，早上五点半，我被姐姐叫醒。天还暗着，姐姐站在我床头。她穿着单薄的毛衫，伸手，推推我，又收回去，把双臂抱在一起，肩膀耸着。
可能是冷，也可能是紧张，我坐起来，姐姐愣了一会，才听见她微弱的声音。她说，你醒醒，起来吧，咱爷爷去世了。我不悲伤，但也开始僵硬。下床，脚没踩到拖鞋，踩在了冰凉的地板上。我套上衣服，边往外探头边问她，咱爷爷去世了？姐姐“嗯”了一声。这时，屋门外，走廊上，传来长辈急切交谈的声音，他们好像在翻找东西。我知道，爷爷走了。我上车，去殡仪馆。
到了，几个姑姑迎上来，抹着泪，没有话，只是喊我的乳名。我攥着手，也没有话。我站到父亲身边。吊唁的人一批一批，他们面向爷爷的遗体，下跪，磕头，我和父亲跟着下跪，磕头。那天，整个上午，我都很平静。后来，堂姐来了。她还没有进灵堂，我就听见了哭声。哭声像一道阀，我眼前也模糊起来。幼时，住六楼，爷爷每天骑着自行车，去菜市场买菜。午饭后，他摇着蒲扇，拿出一盒旧的围棋子，和我游戏，猜黑白。猜对了，爷爷眯起眼笑。牙齿快掉光了，他嘴里仅剩几颗镶的牙，一笑，就都露出来。往事如昨，历历在目。窒息感瞬间降临，我摘了眼镜，不停地用手背擦泪。
下葬前，最后一天，我和姐姐一左一右扶着奶奶，来到灵堂，瞻仰爷爷的遗容。他躺在那里，静静的，再不呼吸。这个手把手拉扯我长大的人，眼睛闭着，不再有丝毫表情、动作。“你怎么走得这么快？”奶奶哭着，“你走得好快啊！”她每说一句，两腿都发颤，身体就往下坠。我用力，把住她的胳膊。相濡以沫六十年，生离死别一夕间。我的奶奶，已年近八十，白发苍苍，她如何承受？疼痛如空气，包裹着我，包裹着在场的亲人们。扶着奶奶，抽不出手来擦泪，泪就顺着我的下巴滴淌。
上小学时，我念过一篇文章。大意是，对“喜丧”这个词表示不解，甚至心生悲凉。葬礼，多么肃穆哀伤，与“喜”何干？我深以为然。直至爷爷去世，我才晓得，世事究竟如何运转。中午，聚餐，人们夹菜、喝酒，高谈阔论，气氛一如往常。至亲离世，悲痛万分，但我们没有整日沉浸在悲痛中。我们仍需上浮，睁开眼，奔向浅水区摇摇晃晃的太阳。我们仍需呼吸。
“我在你心中常住，你这见到我而哭泣的人。每个人都要登上千古长存的受难的高岗，每个人都要遇到千古不灭的痛苦。”
六月过半，一九年过半。我在寝室，抄录书中的句子。每天清晨，我都能听见百岁泉旁，白鸽振翅的声音。那声音逐渐没入黑夜。我多想和白鸽一样，暂别想念，转身，就躲进温暖的人群中。
评论