问津

《风中有朵雨做的云》影评：评论两极分化的背后

  约八百年前？中国有个叫周邦彦的读书人，他填的《玉楼春》里有两句话：人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

  三十天前，第六代导演娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》上映了，累计票房6478万。

  我总觉得，周邦彦那两句话，言外有无尽意。天高云低，江水滔滔，一股湿淋淋的水汽扑面而来。而娄烨的这部电影，是风、雨、云的故事，是“情似雨余黏地絮”的具象表达。

  喜欢的人拍手叫好，反感的人嗤之以鼻——评论两极分化的背后，独立思考的精神让人欣喜。双方各执一词，且都有理有据、互相尊重，这是“民主社会弥足珍贵的美德”。回顾过往，我们更应当珍惜这种文艺创作相对宽松的环境。

  但是，评论的声音少了中间调。“美”往往不确定，所以艺术是最难说清楚的。对于说不清楚的东西，我习惯用“欣赏不了”这个讨巧的说法，因为不失审慎和尊重。《风中有朵雨做的云》的影评，本想写的尖锐一些，例如，题目就叫做《四个人的狂欢》或《绿帽子引发的系列血案》。后来想了想，算了。或许我的想法没有错，但是这种态度显然不够尊重。

  弱情节化是一种处理手法，我能接受，就类似于文学作品中的意识流。剧情漏洞百出、莫名其妙，这我不接受。前者是更依赖画面，不强调剧情，而后者是剧情没处理好，截然不同的两码事。更何况，合乎情理的剧情与人物，这是一个故事的基本内容，也是核心内容。这两者蹩脚，那电影里的“性”与“暴力”，就很像噱头，不是吗？在此基础上，又要融入社会敏感议题和复杂的人性等内容，就更为困难。处理得好，就是优雅的平庸，处理不好，就是褚小杯大。

  如果还想兼顾商业性，那就有点痴人说梦。

  我比较喜欢的一个镜头是“林慧殴打女记者”。原因在于，这个镜头让我感受到了一种前所未有的孤独。现实生活满目疮痍，一片狼藉，人甚至已经失去理智，退回到最原始混沌的状态，这种状态暴力又血腥。然而，正是这种目不忍视的“现实”，被搬上电视机荧幕时，却如此冷静、理智。新闻报道人员有条不紊地进行描述：采访过程中，林女士突然对采访记者大打出手，现场一片混乱…

  这种语言好孤独，像是被机器切割出来的。

  娄烨的驾驭能力强。不断的闪回、插叙，情节线拓展的有层次感，又不十分烧脑，这个度拿捏的比较好，但是还是掩盖不了剧本和逻辑的硬伤。除此之外，这部作品偏重于“曝光”，《风中有朵雨做的云》十分勇敢，勇于把镜头对准当下社会的敏感点；成也萧何败也萧何，“曝光”之后的反思，却是在一贯的道德语境中展开的，没有新意。官商勾结是为恶，无辜百姓是为善，人性灰色地带讲清楚了吗？没有。复杂的现实问题深入反思了吗？没有。在我看来，只是敢拍，只是一种曝光，后续大量的工作没有完成。但是这种勇敢精神是值得肯定的，提供了一个观察窗口也难能可贵。讲话不能厚此薄彼，要一碗水端平。

  细化，唯有细化，才能让价值观念不流于庸俗。细化的背后是用功，是对问题的深入分析和分类研究。否则，以现有的叙事体系、陈旧的视角，只能套一个大而无当的东西出来，久之成为陈词滥调。泛人文的东西不可取。

  宿舍在十二楼。今天早上六点钟，阳台传来鸟叫声，很脆。我分辨不清是什么鸟，只知道绝不是乌鸦，因为乌鸦叫的非常难听。据说在古代，人们会拿着长长的杆子，不断驱赶盘旋在树梢的乌鸦。在古人心目中，乌鸦象征着不吉利。

  其实，乌鸦只是单纯地在叫，没有其他的意味。世上并无那么多的意义，我们只需前行。